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«Can arkadaşıma, can yoldaşıma,  

Leylâ'ma...» 
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Bağlamamın Üç Teli 

 

Öğretmenlikte üçüncü yılımdı. 

Ne acemiliği atabilmiştim üzerimden ne kıdemi kaldırabiliyordum. 

Çocukluk gençliğin mayasıdır; arada, sebepsiz gözyaşları ve 
yalnızlıkla kabartır insanın içini. 

Köy desen köyüme, yayla desen yaylama benzer bir yerdeydim ya, 
gene de içim burkulurdu. 

Çocuklarla aram iyiydi Allah’tan da bu, beni biraz neşelendiriyordu. 
Çocukluklarının sapanlı, bilyeli, gazoz kapaklı dilini konuştuğumdan 
sevivermişlerdi beni. 

Ben anamın yokluğuna alışamamışken, sanki birdenbire baba 
oluvermiştim. 

Çocuklar son dersten çıkınca kalırdım sınıfta bir müddet. 

Boş sınıfta çocukların saçlarının o tozla karışık ter kokusu, 
gülüşlerinin zayıflamış yankısı kalırdı bir müddet. 

Ben, kâh batan güneşi seyreder kâh kitap okurdum bir müddet.  

Arada kahveye takılırdım. Bilmediğim şeyler değildi konuştukları… 

Muhtar, iktidar partisinin en muteber adamı gibi konuşurdu. 
Herkes devlet büyüklerinin, kendileri için neler düşündüğünü ondan 
öğrenmek ister, o ise kimsenin bilmediği, yepyeni şeyler söyleyecekmiş 
gibi kasılır; hemen sonra haberlerin tavuklara atılan bayat ekmekler gibi 
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       Heybemden Hikâyeler 

ufalandığını görenler kendi sohbetlerine dalar, muhtarı bir başına 
bırakırlardı. Ahali, dünyanın merkezinde olmadıklarını, hatta devlet 
büyüklerinin onların köyünün ismini bile bilmediği hakikatini, uslu bir 
hayal kırıklığıyla her defasında yeniden anlardı. 

Gene de kahvede sözü sohbeti dinlenir adamlar yok değildi. Mesela 
Ahmet Efe, onlardan biriydi. 

Gerçek bir efe olduğundan, kahveye girdiğinde, herkes kendine 
çekidüzen verirdi. Tanımayanlar çelimsiz sanırdı ama onca yaşına 
rağmen sırım gibi bir adamdı.  

Az konuşurdu. Hep bir derdi var gibi görünürdü. Eşref saatine denk 
gelirse güzel hikâyeler anlatır, birazcık gülerdi bile. 

Benim dikkatimi neden çekmişti? 

Çünkü çocuklarını şehre, üniversiteye yollayan ilk oydu köyde. 
Herkesin şehrin günahından, çirkefinden ürktüğü devirde o, “Dünyayı 
görmeyen adama adam mı derler len? Aklınızı başınıza alın. 
Çocuklarımız memleketin her yanında durmadıktan sonra nasıl adam 
olacaklar?” deyip de köylüye basmış kalayı. 

Karısı öldükten sonra daha bir sessiz olmuş. Yani ben onu 
tanıdığımda, adamakıllı içine kapanmışmış… 

Arada alıp başını gidermiş. “Alıp başını gidermiş” dediysem günlerce 
değil ha! Arada vururmuş kendini yaylaya. 

Köyün yobaz takımı, yaylada ziftlendiğini söylerdi. 

Başkasına korkutucu gelir köyün namaz, takke erkânı ya, ben 
bilirdim içyüzlerini. 

Yaşları ilerleyip de ayaklarının tekini çukurda görünce elleri 


