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«Can arkadagima, can yoldagima,

Leyla'ma...»
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Baglamamin Ug Teli

Ogretmenlikte iigiincii yilimdi.
Ne acemiligi atabilmistim {izerimden ne kidemi kaldirabiliyordum.

Cocukluk gencligin mayasidir; arada, sebepsiz gozyaslart ve
yalnizlikla kabartir insanin igini.

K&y desen kdyiime, yayla desen yaylama benzer bir yerdeydim ya,
gene de icim burkulurdu.

Cocuklarla aram iyiydi Allah'tan da bu, beni biraz negelendiriyordu.
Cocukluklarinin sapanly, bilyeli, gazoz kapakli dilini konustugumdan

sevivermislerdi beni.

Ben anamin yokluguna alisamamigken, sanki birdenbire baba

oluvermistim.
Cocuklar son dersten ¢ikinca kalirdim sinifta bir miiddet.

Bos sinifta ¢ocuklarin saglarinin o tozla karigtk ter kokusu,

giiliislerinin zayiflamig yankisi kalirdi bir miiddet.
Ben, kih batan giinesi seyreder kih kitap okurdum bir miiddet.
Arada kahveye takilirdim. Bilmedigim seyler degildi konustuklarr. ..

Mubhtar, iktidar partisinin en muteber adami gibi konugsurdu.
Herkes devlet biyiiklerinin, kendileri i¢in neler diisiindigiinti ondan
ogrenmek ister, o ise kimsenin bilmedigi, yepyeni seyler sdyleyecekmis
gibi kasilir; hemen sonra haberlerin tavuklara atilan bayat ekmekler gibi
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ufalandigini gorenler kendi sohbetlerine dalar, muhtari bir bagina
birakirlardi. Ahali, diinyanin merkezinde olmadiklarini, hatta devlet
biiyiiklerinin onlarin kdyiiniin ismini bile bilmedigi hakikatini, uslu bir
hayal kirikligiyla her defasinda yeniden anlard.

Gene de kahvede sozii sohbeti dinlenir adamlar yok degildi. Mesela
Ahmet Efe, onlardan biriydi.

Gergek bir efe oldugundan, kahveye girdiginde, herkes kendine
cekidiizen verirdi. Tanimayanlar ¢elimsiz sanirdi ama onca yasina

ragmen sirim gibi bir adamd.

Az konusurdu. Hep bir derdi var gibi goriintirdii. Esref saatine denk
gelirse giizel hikayeler anlatr, birazcik giilerdi bile.

Benim dikkatimi neden ¢ekmisti?

Ciinkii ¢ocuklarint sehre, iniversiteye yollayan ilk oydu koyde.
Herkesin sehrin giinahindan, girkefinden tirktiigii devirde o, “Diinyay1
gormeyen adama adam mu derler len? Aklimizi baginiza alin.
Cocuklarimiz memleketin her yaninda durmadiktan sonra nasil adam

olacaklar?” deyip de koyliiye basmus kalay.

Karisi oldiikten sonra daha bir sessiz olmus. Yani ben onu

tanudigimda, adamakilli i¢ine kapanmismus. ..

Arada alip bagini gidermis. “Alip bagini gidermis” dediysem giinlerce
degil ha! Arada vururmus kendini yaylaya.

K&yiin yobaz takimi, yaylada ziftlendigini soylerdi.
Bagkasina korkutucu gelir kdylin namaz, takke erkini ya, ben
bilirdim i¢ytizlerini.

Yaglar1 ilerleyip de ayaklarinin tekini ¢ukurda goriince elleri
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